UN AMAS DE DETRESSE

Veuve depuis dix ans, Francoise, quarante-cing ans, entendit un bruit de moteur.
Agacée, elle alla voir a la fenétre. Une voiture passait. Elle se précipita vers la porte et I’ouvrit
pour sortir. On en parlait sans cesse. Exaspérant. Tous les voisins se passaient le mot. Mais
eux n’avaient rien a perdre la-dedans, contrairement a elle. La quarantenaire observa la
portiére qui s’ouvrit et la femme, plus jeune et bien plus belle. L’une d’elles, encore. Les
critiques et les rumeurs allaient, une fois de plus, s’en donner a cceur joie et les commérages
en faire leurs choux gras. La quatriéme cette semaine. La célibataire détestait se méler des
affaires d’autrui. De surcroit, elle haissait I’homme qui vivait 1a ou se rendait la nouvelle
venue. Sauf, qu’il y avait 1’enfant, Maggie. Ulcérée, Francoise entendait tout le mal qui se
disait sur cette pauvre enfant & cause des incartades de son pére. A chaque fois que ce sale
type commencait a la draguer, elle se retenait de lui envoyer la paire de gifles qui la
démangeait. La dame fit son chemin tranquillement. Frangoise n’hésita pas deux secondes et
la suivit, avec vigilance, pour ne pas étre demasquée. Comme le lui soufflait ses soupgons,
elle se rendait chez ce Boris qui lui sortait par les trous de nez. Celui-Ia, elle le donnerait bien
volontiers a la police pour qu’il débarrasse le plancher.

Bient0t trois mois que les femmes faisaient la queue devant sa maison. Par-dessus le
marché, la discrétion ne semblait vraiment pas étre leur fort. On les entendait arriver a au
moins six kilométres du village et celle-la ne faisait rien pour en étre une exception, comme si
chacune considérait étre la maitresse des lieux. La femme sonna a la maison de Boris.
Francoise regarda de loin et la vit entrer. Elle tendit le cou pour apercevoir Maggie. Elle
I’aimait bien cette petite, méme si elle lui paraissait un peu trop taciturne et renfermée a son
godt. Hélas, pas méme un de ses cheveux. Dépitée, et décue, Francoise fit demi-tour pour
rentrer chez elle. Comme si cela ne suffisait pas, Emma, une des voisines, qui vivait avec son

mari et son fils, lui sauta dessus.



— Tu as vu, il en a trouvé une nouvelle !

Son interlocutrice résista a lui lancer une insulte. Avec un ton calme en apparence, elle
lui signala :

— II'n’y a pas de quoi se réjouir. Pense a sa fille.

Un sourire de travers tordit la bouche de I’autre villageoise.

— Quais, cette pauvre gosse. N’empéche qu’elle est bizarre, celle-la aussi.

Francoise s’abstint de répondre et se dépécha de rejoindre sa maison. La mégere lui
lanca dans son dos :

— Tu joues les sainte-nitouches, mais fais pas comme si j’avais rien vu. Ca pourrait
bien étre toi la prochaine que ce richard culbutera.

L’interpelée dut bien mettre toute sa volonté pour ne pas se retourner et répondre a cette
provocation gratuite. Elle courut se réfugier derriére la porte de sa maison.

Honteuse et furieuse, le rouge aux joue, emplie d‘un profond malaise, Frangoise reprit
son sang-froid vaille que vaille. Comme elle le haissait cet homme ! Sale type ! Pourquoi
faisait-il subir ca a sa fille ? Plus tard dans la journée, elle vit la voiture filer et disparaitre au
coin de la rue. Bon débarras ! Si seulement I’une d’entre elles pouvait songer a emmener
Boris pour qu’il cesse d’empoisonner I’air du village. Seulement, il faisait partie des
intouchables. La jeune quarantenaire savait pertinemment les risques encourus a force de
résister a ses avances : c’est elle qui serait obligée de prendre la clé des champs. Francoise
rumina, pendant quelques minutes, cette sombre perspective. La sonnerie de la porte d’entrée
la ramena a la réalité du présent. Intriguée, elle alla ouvrir et eut I’agréable surprise de tomber
sur la fille de Boris.

Elle lui sourit. Maggie la regarda, intimidée. L’habitante des lieux I’invita a entrer.
L’enfant tritura ses doigts nerveusement.

— Je suis désolée de vous déranger.



— Mais pas du tout, ma chérie. Viens entre.

La fillette jeta un regard sur la piece, indécise, au point d’étre a deux doigts de s’enfuir.
Finalement elle entra. Francoise ferma la porte.

— Viens, ma chérie. Je vais te préparer un chocolat chaud.

La jeune femme aurait tout donner pour voir un sourire sur ce petit visage mélancolique.
Elle dévisagea I’enfant et apergut une cicatrice sur son cou.

— Va t’assoir dans la cuisine.

Maggie obéit sans dire un mot. Une grimace furtive déforma sa bouche. Frangoise tenta
de ne pas lui donner trop d’importance.

Son pere lui a sans doute juste donné une fessée. C ’est tout.
Maggie lui demanda :

— Vous ne le direz pas a mon pére ?

La terreur, la vraie, pleine et entiére. Frangoise la sentit.

— Non, ma chérie. Cela restera entre nous.

Francoise résista a I’urgence de la prendre dans ses bras. Maggie resta immobile,
Francoise ouvrit la porte, malgré la voix masculine et familiére qui lui hurlait de I’empécher
de retourner chez son pére.

Tu ne vois donc pas qu il la terrifie. 1l la maltraite. Tu le sais non ?
Oh, tais-toi !

Wilson recommencait a faire des siennes. Deux mois qu’elle n’avait pas eu sa visite.

Francoise regarda la fillette qui s’éloignait.

Quand | as-tu entendu rire ?

Ca ne veut rien dire. Tous les enfants ne sont pas expansifs.

Deux minutes passerent & ce dialogue mental avant que Wilson ne jette I’éponge. Elle

caressait le réve que Boris soit arrété et que Maggie vienne vivre avec elle. La dame revint



encore. Le lendemain, Francoise se réveilla ce matin-la dans une étrange humeur, un mauvais
pressentiment qui I’avait maintenue éveillée presque la moitié de la nuit. Aprés une douche et
un petit-déjeuner, elle se prépara et sortit.

Elle vit la dame qui se promenait avec Maggie. L’enfant, les yeux baissés, paraissait
faire de son mieux pour apprécier la compagnie de cette adulte, mais le cceur n’y était pas.
Celle-ci lui cria dessus et leva la main pour la gifler. Frangoise intervint :

— Ne la touchez pas, sale garce !

Surprise, I’interpelée suspendit son geste et tourna la téte. Un éclat malveillant enlaidit
son joli minais.

— Vous ! Tiens donc !

Maggie s’enfuit. La dame marcha droit vers Francoise et la toisa :

— Je sais qui vous étes. Boris a des vues sur vous.

— On en est aux petits noms ? Ma pauvre, vous n’étes pas la seule. Toutes les semaines,
il emméne plusieurs nouvelles amantes dans son lit.

— Je le sais, figurez-vous. Nous nous croisons de temps en temps. Vous, vous étes le
dessert. Nous, le plat principal. Vous lui plaisez, mais vous manquez de consistance pour le
rassasier.

Francoise faillit sortir de ses gonds et commettre un geste fort regrettable, qui ne lui
aurait laissé aucun remord. Elle se planta devant cette bourgeoise, qui I’excédait, et articla ces
mots.

— Je vous préviens que la féte ne durera pas longtemps. 1l ne se préoccupe peut-étre pas
de Maggie, mais moi oui.

— Sa fille, cette petite peste. Il fait ce qu’il a a faire avec elle. Une raclée de temps en
temps n’a jamais fait de mal. Mais ne vous inquiétez pas, nous faisons ce qu’il faut pour

qu’elle se montre gentille avec lui et pour éviter ce genre de desagrement.



Francoise I’aurait étranglée 1a, en pleine rue, si cet acte libérateur ne devenait pas, par la
suite, une source inépuisable de méchanceté et de calomnies répandues. La dame s’en fut avec
mépris. Wilson en profita pour faire son malin.

—3Si toi tu es le dessert et elles le plat principal, devine qui est le hors-d ‘euvre ?

Francoise I’ignora et s’éloigna pour retrouver Maggie. Avec joie, elle I’apercut devant
sa porte. La fillette sécha ses larmes. Sa sauveuse I’invita a rentrer chez elle. Le cceur lourd,
elle la regarda ensuite s’en aller. Deux jours plus tard, une dame inconnue arriva. Frangoise
soupira et chercha comment y mettre un terme.

Vers dix-huit heures, des hurlements résonnerent dans la maison de Boris. Folle
d’angoisse, Francoise se précipita et pénétra dans la maison. Elle reconnut cette voix, ces cris,
ces pleurs, ceux d’un enfant, d’une petite fille. Elle se précipita a I’étage. Wilson s’en donna a
cceur joie dans sa téte et déclama a répétition cette phrase insupportable :

Je te l’avais bien dit.

Francoise lutta contre une violente envie de pleurer. Elle s’agenouilla prés de Maggie et enfin
la prit dans ses bras. Francoise attendit un peu, que les curieux soient partis, et emmena la
petite chez elle. Alors qu’elle lui faisait prendre un bain, Francoise comprit la vérité et n’eut
pas besoin de voir plus loin que les blessures sur son corps. Wilson se déchaina et hurla dans
sa téte :

I I’aviolée ! 1l I’a violée !

La quarantenaire sentit & quel point I’enfant souffrait. Pauvre petite Maggie ! Elle ne la

laisserait pas avoir mal, plus longtemps.

Elle put se réjouir le lendemain, lorsqu’une dame, qui se présenta devant la maison de
Boris, trouva porte close. Wilson chanta :

Tout est bien qui finit bien. Tout est bien qui finit bien.



Francoise s’attrista un peu, a la pensée de Maggie enterrée dans son jardin.



